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F
aisons une expérience de pensée. Imaginons que dans une 

population donnée apparaisse une nouvelle maladie, qui affecte 

une personne sur mille. Les symptômes de cette pathologie 

n’étant ni visibles ni ressentis, nul ne sait dire qui est malade 

et qui ne l’est pas. Mais les chercheurs s’activent et finissent par 

mettre au point un test de dépistage dont la fiabilité est de 95 %. 

Cela signifie que toute personne malade est détectée positive, mais 

que sur cent personnes non malades, en moyenne quatre-vingt-

quinze sont effectivement négatives au test mais cinq sont ce 

qu’on appelle des «�faux positifs�», c’est-à-dire sont positifs au test 

sans être malades. Soit maintenant une personne qui se révèle 

positive au test�: quelle est la probabilité qu’elle soit malade�? Si 

vous réalisez un sondage dans votre entourage, vous constaterez 

que la proportion de ceux qui répondent «�95 %�» à cette question 

est très élevée. Or, la bonne réponse est… seulement de 2 %�!
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Autrement dit, une personne positive au test a quatre-

vingt-dix-huit chances sur cent de ne pas être malade ! 

Ce résultat violemment contre-intuitif s’obtient à l’issue 

d’un raisonnement qui est pourtant simple. Appliquons 

le test de dépistage à une cohorte de mille personnes. En 

vertu de notre hypothèse, cette population contiendra en 

moyenne une personne malade, qui sera à coup sûr posi-

tive au test, et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf personnes 

non-malades. Compte tenu de notre seconde hypothèse, 

cinq pour cent de ces dernières – soit cinquante per-

sonnes – seront donc détectées positives par erreur. Au 

total, cinquante et une personnes se révéleront positives 

au test, alors qu’une seule parmi elles est malade. La pro-

babilité qu’une personne soit malade si elle a été positive 

au test est donc égale à un divisé par cinquante et un, soit 

environ 2 %.

Conclusion : pour le cas d’école ici envisagé, c’est-à-

dire où la proportion de malades dans la population est 

faible (ce qui ne correspond nullement, je le précise afin 

d’éviter tout malentendu, à la situation actuelle), il appa-

raît qu’un test fiable à 95 %, ce qui semble être un bon 

score, en réalité ne sert pas à grand-chose, contrairement 

à ce que nous tendons à croire spontanément. Pour qu’un 

test soit utile en l’occurrence, il faut que sa fiabilité soit 

encore plus proche de 100 % 1.

1. Dans le cas général, si l’on note p la proportion de malades dans la popula-
tion et f  la fiabilité du test telle que définie dans le texte, alors la probabilité 
qu’une personne positive au test soit malade est égale à p/[p + (1-p)(1-f )].
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Cette conclusion surprenante prouve que notre cer-

veau peut être victime, ici ou ailleurs, de biais cognitifs. 

Elle illustre également le fait que la science ne se confond 

ni avec la déclinaison en roue libre de l’intuition, qu’elle 

prend souvent à contre-pied, ni avec le fameux « bon 

sens », qu’elle contredit presque toujours.Or, à l’occasion 

de cette épidémie de Covid-19, nous voyons se propa-

ger, notamment sur les réseaux sociaux, une forme très 

intense et très contagieuse de « démagogisme cognitif », 

c’est-à-dire d’un type de discours qui promeut des points 

de vue intuitifs et souvent erronés sur toutes sortes de 

sujets. Par exemple, à propos de tel ou tel traitement dont 

l’efficacité éventuelle n’est pas encore formellement éta-

blie – et pour cause, cela demande du temps et réclame 

un gros travail de recherche ! –, on a pu lire sous la plume 

de certains responsables politiques (qui, heureusement, 

ne sont pas – ou plus – aux affaires…) de courtes décla-

rations commençant par : « Je ne suis pas médecin, mais 

je pense que… »

Ainsi est-il devenu possible d’avoir suffisamment 

confiance dans son seul ressenti (sans doute dopé en 

intraveineuse par un surdimensionnement de l’ego) pour 

trancher d’un simple coup de phrase – en reconnaissant 

ne rien y connaître ! – des questions vertigineusement 

complexes.

Par l’effet de quelque étrange paradoxe postmoderne, se 

savoir ignorant n’empêche donc plus de se considérer tout 



5

de même comme un savant, et de très vite le faire savoir 

urbi et surtout orbi. Croire savoir alors même qu’on sait 

ne pas savoir, telle me semble être devenue la véritable 

pathologie du savoir. Les vrais sachants, les spécialistes, 

les experts n’ignorent pas le savoir, eux, et ils savent égale-

ment dire ce qu’ils ignorent : ils savent ce qui est déjà éta-

bli, mais aussi tout ce qui fait encore trou dans la connais-

sance, tout ce que le savoir ne contient pas encore et qu’ils 

viennent inquiéter.

C’est pourquoi j’ai été fort soulagé d’assister devant 

mon écran de télévision à la conférence de presse donnée 

le 28 mars 2020 par le Premier Ministre et le Ministre de 

la Santé : leurs propos étaient séquencés par les interven-

tions de professeurs de médecine et de chercheurs, res-

pectueusement accueillis, qui expliquèrent de façon lim-

pide et argumentée, d’une part ce qu’ils savaient, d’autre 

part ce qu’ils ne savaient pas. À propos de tel ou tel sujet 

dont ils sont spécialistes, ils explicitèrent leurs certitudes, 

leurs lacunes, leurs doutes, les espoirs qu’ils mettent dans 

les recherches cliniques en cours. Leur humilité compé-

tente détonnait par rapport à l’aplomb arrogant et laco-

nique des innombrables je ne suis pas médecin, mais. Pour 

une fois, grâce à cette mise en scène peu ordinaire, le 

savoir sembla faire jeu égal avec le pouvoir.

Dans Vérité et véracité (Gallimard, 2006), le philosophe 

Bernard Williams avait fort justement étayé l’idée que 

notre société se trouve parcourue par deux courants de 
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pensée qui sont à la fois contradictoires et associés. D’une 

part, il existe un attachement intense à la véracité, qui 

s’exprime par le souci de ne pas se laisser tromper, par 

une détermination à crever les apparences pour détecter 

d’éventuelles motivations cachées derrière les discours 

officiels. Mais, d’autre part, à côté de ce refus – parfai-

tement légitime – d’être dupe, il existe une défiance tout 

aussi grande à l’égard de la vérité elle-même : la vérité 

existe-t-elle vraiment, se demande-t-on ? Si oui, peut-elle 

être autrement que relative, subjective, temporaire, instru-

mentalisée, culturelle, corporatiste, contextuelle ? La chose 

étonnante, expliquait Bernard Williams, est que ces deux 

attitudes – le désir de véracité et la suspicion à l’égard de 

la vérité – qui devraient normalement se combattre et 

même s’exclure mutuellement, se révèlent en pratique par-

faitement compatibles. Elles sont même mécaniquement 

liées puisque le désir de véracité enclenche un processus 

critique généralisé qui vient ensuite fragiliser l’assurance 

qu’il y aurait, sinon des vérités accessibles, du moins des 

contre-vérités démontrables, en tant que telles.

Chacun l’a d’ailleurs bien vu : depuis quelques décen-

nies, ce phénomène dynamiquement très efficace a 

contribué à affaiblir le crédit des scientifiques, en même 

temps qu’il a universalisé la suspicion à l’endroit de toutes 

les formes d’expressions institutionnelles.

En la matière, la catastrophe sanitaire que nous tra-

versons pourrait-elle changer la donne ? Cela n’a rien de 
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certain, mais par son ampleur et sa radicalité, la pandé-

mie en cours éclairera sans doute d’une lumière neuve les 

relations ambivalentes que notre société entretient avec 

les sciences et la recherche. Dans Le Théâtre et son double, 
Antonin Artaud faisait remarquer que la peste a ceci de 

commun avec le théâtre qu’elle pousse les humains à se 

voir tels qu’ils sont : « Elle fait tomber le masque (sic !), 
écrivait-il, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bas-

sesse, la tartufferie. » En marge des ravages qu’il a déjà 

faits et qu’il va continuer à répandre, le petit corona-

virus nous poussera-t-il à relativiser notre relativisme ? 

À considérer que tous les discours ne se valent pas, que 

certains sont moins vrais que d’autres ? Allons-nous 

finir grâce à lui par gommer en nos esprits l’idée que les 

connaissances scientifiques seraient toujours superficielles 

et arbitraires, de simples opinions collectives d’une com-

munauté particulière, sans le moindre lien avec la réalité ?

É T I E N N E  K L E I N



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Cela n’a rien de certain, mais par son ampleur et 
sa radicalité, la pandémie en cours éclairera sans doute 

d’une lumière neuve les relations ambivalentes que notre 
société entretient avec les sciences et la recherche.

étienne klein
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