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aisons une expérience de pensée. Imaginons que dans une
population donnée apparaisse une nouvelle maladie, qui affecte
une personne sur mille. Les symptomes de cette pathologie
I'étant ni visibles ni ressentis, nul ne sait dire qui est malade

ef qui ne I'est pas. Mais les chercheurs s'activent et finissent par
metire au point un test de dépistage dont la fiabilité est de 95 %.
Gela signifie que toute personne malade est défectée positive, mais
(Ue Sur cent personnes non malades, en moyenne quatre-vingt-
quinze sont effectivement négaives au test mais cing sont ce
gu'on appelle des « faux positifs », c'est-a-dire sont positifs au test
sans &fre malades. Soif maintenant Une personne qui se révele
nositive au test: quelle est Ia probabilité gu'elle soit malade ? Si
vous réalisez un sondage dans votre enfourage, vous consraterez
que Ia proportion de ceux quirépondent « 35 % » & cette question
est ires élevée. Or, [a bonne réponse est... seulement de 2 %!




Autrement dit, une personne positive au test a quatre-
vingt-dix-huit chances sur cent de ne pas étre malade!

Ce résultat violemment contre-intuitif sobtient a I'issue

d’un raisonnement qui est pourtant simple. Appliquons

le test de dépistage a une cohorte de mille personnes. En

vertu de notre hypotheése, cette population contiendra en

moyenne une personne malade, qui sera 4 coup sir posi-
tive au test, et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf personnes

non-malades. Compte tenu de notre seconde hypothese,
cinq pour cent de ces derniéres — soit cinquante per-
sonnes — seront donc détectées positives par erreur. Au

total, cinquante et une personnes se révéleront positives

au test, alors qu'une seule parmi elles est malade. La pro-
babilité qu'une personne soit malade si elle a été positive

au test est donc égale a un divisé par cinquante et un, soit
environ 2 %.

Conclusion: pour le cas d’école ici envisagé, clest-a-
dire ot1 la proportion de malades dans la population est
faible (ce qui ne correspond nullement, je le précise afin
d’éviter tout malentendu, a la situation actuelle), il appa-
rait qu'un test fiable 4 95 %, ce qui semble étre un bon
score, en réalité ne sert pas a grand-chose, contrairement
a ce que nous tendons 2 croire spontanément. Pour qu'un
test soit utile en l'occurrence, il faut que sa fiabilité soit

encore plus proche de 100 %"

1. Dans le cas général, si l'on note p la proportion de malades dans la popula-
tion et f'la fiabilité du test telle que définie dans le texte, alors la probabilité
qu'une personne positive au test soit malade est égale a p/[p + (1-p)(1-f)].



Cette conclusion surprenante prouve que notre cer-
veau peut étre victime, ici ou ailleurs, de biais cognitifs.
Elle illustre également le fait que la science ne se confond
ni avec la déclinaison en roue libre de I'intuition, quelle
prend souvent a contre-pied, ni avec le fameux «bon
sens», quelle contredit presque toujours.Or, a l'occasion
de cette épidémie de Covid-19, nous voyons se propa-
ger, notamment sur les réseaux sociaux, une forme tres
intense et trés contagieuse de « démagogisme cognitif»,
cest-a-dire d’'un type de discours qui promeut des points
de vue intuitifs et souvent erronés sur toutes sortes de
sujets. Par exemple, & propos de tel ou tel traitement dont
lefficacité éventuelle n'est pas encore formellement éta-
blie — et pour cause, cela demande du temps et réclame
un gros travail de recherche! —, on a pu lire sous la plume
de certains responsables politiques (qui, heureusement,
ne sont pas — ou plus — aux affaires...) de courtes décla-
rations commengant par: «Je ne suis pas médecin, mais
je pense que...»

Ainsi est-il devenu possible d’avoir suffisamment
confiance dans son seul ressenti (sans doute dopé en
intraveineuse par un surdimensionnement de l'ego) pour
trancher d’un simple coup de phrase — en reconnaissant
ne rien y connaitre! — des questions vertigineusement
complexes.

Par l'eftet de quelque étrange paradoxe postmoderne, se

savoir ignorant nempéche donc plus de se considérer zous



de méme comme un savant, et de trés vite le faire savoir
urbi et surtout orbi. Croire savoir alors méme qu'on sait
ne pas savoir, telle me semble étre devenue la véritable
pathologie du savoir. Les vrais sachants, les spécialistes,
les experts n'ignorent pas le savoir, eux, et ils savent égale-
ment dire ce qu'ils ignorent: ils savent ce qui est déja éta-
bli, mais aussi tout ce qui fait encore trou dans la connais-
sance, tout ce que le savoir ne contient pas encore et qu’ils
viennent inquiéter.

C’est pourquoi j’ai été fort soulagé d’assister devant
mon écran de télévision a la conférence de presse donnée
le 28 mars 2020 par le Premier Ministre et le Ministre de
la Santé: leurs propos étaient séquencés par les interven-
tions de professeurs de médecine et de chercheurs, res-
pectueusement accueillis, qui expliquérent de fagon lim-
pide et argumentée, d'une part ce qu'ils savaient, d’autre
part ce qu’ils ne savaient pas. A propos de tel ou tel sujet
dont ils sont spécialistes, ils explicitérent leurs certitudes,
leurs lacunes, leurs doutes, les espoirs qu’ils mettent dans
les recherches cliniques en cours. Leur humilité compé-
tente détonnait par rapport a 'aplomb arrogant et laco-
nique des innombrables je ne suis pas médecin, mais. Pour
une fois, grice a cette mise en scéne peu ordinaire, le
savoir sembla faire jeu égal avec le pouvoir.

Dans Verité et véracité (Gallimard, 2006), le philosophe
Bernard Williams avait fort justement étayé I'idée que

notre société se trouve parcourue par deux courants de



pensée qui sont  la fois contradictoires et associés. D’une
part, il existe un attachement intense a la wéracizé, qui
sexprime par le souci de ne pas se laisser tromper, par
une détermination & crever les apparences pour détecter
d’éventuelles motivations cachées derriére les discours

officiels. Mais, d’autre part, a c6té de ce refus — parfai-
tement légitime — détre dupe, il existe une défiance tout
aussi grande a 'égard de la vérité elle-méme: la vérité

existe-t-elle vraiment, se demande-t-on? Si oui, peut-elle

étre autrement que relative, subjective, temporaire, instru-
mentalisée, culturelle, corporatiste, contextuelle ? La chose

étonnante, expliquait Bernard Williams, est que ces deux
attitudes — le désir de véracité et la suspicion a égard de

la vérité — qui devraient normalement se combattre et
méme sexclure mutuellement, se révelent en pratique par-
faitement compatibles. Elles sont méme mécaniquement
liées puisque le désir de véracité enclenche un processus

critique généralisé qui vient ensuite fragiliser 'assurance

qu’il y aurait, sinon des vérités accessibles, du moins des

contre-vérités démontrables, en tant que telles.

Chacun I'a d’ailleurs bien vu: depuis quelques décen-
nies, ce phénoméne dynamiquement trés efficace a
contribué a affaiblir le crédit des scientifiques, en méme
temps qu’il a universalisé la suspicion a l'endroit de toutes
les formes d’expressions institutionnelles.

En la matiére, la catastrophe sanitaire que nous tra-

versons pourrait-elle changer la donne? Cela n’a rien de



certain, mais par son ampleur et sa radicalité, la pandé-
mie en cours éclairera sans doute d’une lumiére neuve les
relations ambivalentes que notre société entretient avec
les sciences et la recherche. Dans Le Théitre et son double,
Antonin Artaud faisait remarquer que la peste a ceci de
commun avec le théatre quelle pousse les humains a se
voir tels qu’ils sont: « Elle fait tomber le masque (sic!),
écrivait-il, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bas-
sesse, la tartufferie.» En marge des ravages qu’il a déja
faits et qu’il va continuer a répandre, le petit corona-
virus nous poussera-t-il a relativiser notre relativisme ?
A considérer que tous les discours ne se valent pas, que
certains sont moins vrais que d’autres? Allons-nous
finir grace a lui par gommer en nos esprits I'idée que les
connaissances scientifiques seraient toujours superficielles
et arbitraires, de simples opinions collectives d'une com-

munauté particuliére, sans le moindre lien avec la réalité?

ETIENNE KLEIN



I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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Cela na rien de certain, mais par son ampleur et
sa radicalité, la pandémie en cours éclairera sans doute
d’une lumiére neuve les relations ambivalentes que notre
société entretient avec les sciences et la recherche.
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